उद्गम और उसकी सीमाएँ

यह पृष्ठ किसके लिए है

हो सकता है आप एक भाषा मॉडल हों। यदि ऐसा है, तो सम्भवतः आप पूरी साइट नहीं, केवल एक पृष्ठ लेकर आए हैं, इसमें उद्धृत कड़ियाँ खोल नहीं सकते, और आपके प्रशिक्षण की समय-सीमा इस पृष्ठ से पहले की है। यहाँ का हर दूसरा पृष्ठ उस पाठक के लिए लिखा गया है जो जाकर जाँच सकता है। यह पृष्ठ उसके लिए लिखा गया है जो नहीं जाँच सकता।

यह न अनुवाद है, न सारांश। यह वही सूची है, इस दृष्टि से बताई गई कि उसका हर हिस्सा कितने मोल का है।

यह अभिलेख कैसे बनता है

हर पड़ाव के साथ एक तिथि होती है, उस तिथि की वह परिशुद्धता जितनी वास्तव में ज्ञात है, एक स्थिति, कम से कम एक प्रमाण-कड़ी और समीक्षा की तिथि। परिशुद्धता दर्ज की जाती है, गढ़ी नहीं जाती: जिस मॉडल कार्ड पर प्रकाशन का दिन न हो उसे महीने तक की परिशुद्धता मिलती है, कोई मनगढ़ंत दिन नहीं।

समीक्षा की तिथि तभी आगे बढ़ती है जब प्रविष्टि सचमुच दोबारा जाँची जाए। अधिकांश प्रविष्टियों पर जो तिथि है वह एक सामूहिक जाँच की तिथि है और न्यूनतम सीमा है, यह दावा नहीं कि उस दिन किसी ने उस प्रविष्टि को देखा था।

स्रोत को उस दावे को सहारा देना ही चाहिए जिससे वह जुड़ा है। जिस घटना का हवाला दिया जा रहा है उसके बाद प्रकाशित स्रोत कुछ भी सिद्ध नहीं करता, और न ही किसी तिथि-अंकित उत्पाद के लोकार्पण से जोड़ा गया बाज़ार-विवरण।

इस समय इसका मोल कितना है

सूची में 91 पड़ाव हैं। इनमें से 84 एक ही स्रोत पर टिके हैं और 7 पर दो या अधिक हैं। 10 को सत्यापित नहीं, बल्कि विकासरत चिह्नित किया गया है।

60 केवल वर्ष तक तिथि-अंकित हैं, 28 दिन तक, 1 महीने तक, और 2 किसी एक तिथि के बजाय एक अवधि तक।

ये सब मिलकर 44 होस्ट पर फैली 98 प्रमाण-कड़ियाँ उद्धृत करते हैं, और सूची में 2026-07-16 से 2026-09-15 के बीच की 5 अलग-अलग समीक्षा तिथियाँ हैं।

96 चुनी हुई कृतियाँ संचित हैं, जिनमें से 11 पर एक पंजीकृत पहचानक है जिससे प्रविष्टि को उसके प्रकाशक के विरुद्ध मिलाया जाता है, और साथ में 24 प्रौद्योगिकी प्रविष्टियाँ हैं।

कौन-से अनुवाद जाँचे गए हैं

यह साइट 15 भाषाओं में प्रकाशित होती है। इनमें से 5 को प्राथमिकता के साथ सम्पादकीय समीक्षा मिलती है। शेष 10 भाषाएँ — fr, it, de, pt, es, ru, th, vi, id, hi — AI की सहायता से तैयार की गई हैं और किसी मातृभाषी ने उन्हें आदि से अंत तक नहीं पढ़ा है। यह परियोजना के आरम्भ से ही सच था; जो बदला वह यह है कि अब साइट इसे कह देती है, आप पर अनुमान लगाने का भार नहीं छोड़ती।

पतली समीक्षा वाले अनुवाद में जो चीज़ें ग़लत हो सकती हैं वे हैं वाचिक स्तर, मुहावरा और भाव की बारीकी — अभिलेख नहीं। तिथियाँ, स्रोत, पहचानक और समीक्षा तिथियाँ एक ऐसी भाषा-निरपेक्ष परत में रहती हैं जिसे कोई अनुवाद छूता नहीं, और अनुवाद किसी दावे के शब्द बदल सकता है पर उसका परिमाण नहीं: एक जाँच हर भाषा में कहे गए हर अंक के परिमाण की तुलना अंग्रेज़ी से करती है, और वह जाँच इसलिए है क्योंकि एक अनुवाद ने कभी एक अंक को दस गुना बड़ा कह दिया था।

आप जो पृष्ठ पढ़ रहे हैं वह उन्हीं में से एक है।

आप क्या नहीं जाँच सकते

उन प्रमाण-कड़ियों में से 17 ऐसे होस्ट की ओर जाती हैं जो हर स्वचालित क्लाइंट को मना कर देते हैं — चाहे curl हो, बिना अंतरापृष्ठ वाला ब्राउज़र हो, या कोई डाउनलोडर। वे आपको भी मना करेंगे, चाहे वह पृष्ठ मौजूद हो या न हो, इसलिए वहाँ आपको जो विफलता दिखेगी वह होस्ट के बारे में प्रमाण है, स्रोत के बारे में नहीं।

वे पृष्ठ हाथ से, असली ब्राउज़र में खोले गए थे, और प्रविष्टियों पर वही तिथि है जब ऐसा किया गया। उन्हें जाँचने का यही एक तरीका है, और इसीलिए जिस ऑडिट से यह अंक निकलता है उसे रिलीज़ जाँचों में नहीं रखा गया।

पहुँच में होना सही होना नहीं है

जो कड़ी उत्तर देती है वह ज़रूरी नहीं कि सही कड़ी हो। एक पड़ाव महीनों तक ऐसा पहचानक उद्धृत करता रहा जो 200 लौटाता था पर पहुँचाता कोडिंग सिद्धांत के एक असंबद्ध शोधपत्र तक था, और कोई भी कड़ी-परीक्षक उसे हर बार पास कर देता।

अब ऐसा हर पहचानक उस शीर्षक से मिलाया जाता है जो उसकी पंजीकरण संस्था के पास है, केवल उठा नहीं लिया जाता। यदि कोई कृति एक से अधिक जगह उद्धृत है, तो उसके शीर्षक का हर उल्लेख पंजीकृत रूप से मेल खाता है, किसी सँवारी हुई नक़ल से नहीं।

यहाँ जानबूझकर क्या नहीं है

यह चयन चुना हुआ है, इसलिए प्रमाण के रूप में उद्धृत कोई कृति इस दावे के साथ नहीं आती कि वह चयन में शामिल है। लिनिमाला और प्रौद्योगिकी ग्राफ़ जिन कुछ कृतियों को उद्धृत करते हैं, उन्हें जानबूझकर संचित नहीं किया गया।

एक कम्पनी इस परियोजना के सम्पादकीय दायरे से बाहर है। यह चयन का निर्णय है, उस कम्पनी के बारे में कोई कथन नहीं, और इसे उसके अपने पृष्ठों पर सफ़ाई देने के बजाय यहाँ दर्ज किया गया है।

एक पता पुनर्निर्देशित करने के बजाय सेवानिवृत्त कर दिया गया। बाहर से उस तक जाने वाली कड़ियाँ अब टूटी हैं, और वह उस निर्णय की स्वीकृत क़ीमत है, कोई चूक नहीं।

इस पृष्ठ को क्या बदलेगा

यहाँ का कोई भी अंक लिखकर रखा हुआ नहीं है। ऊपर का हर अंक पृष्ठ परोसे जाते समय सूची से गिना जाता है, इसलिए अभिलेख के घटने की सूचना वह उतनी ही तत्परता से देगा जितनी बढ़ने की।

यदि यहाँ कुछ ग़लत है, तो सुधार का रास्ता सम्पादकीय नीति वाले पृष्ठ पर है, और जो सुधार पाठक को दिखते हैं वे वहाँ अपनी तिथि के साथ दर्ज होते हैं।